青木川位于陕西省宁强县西北角,地处陕、甘、川三省交界处,镇西连四川省青川县,北邻甘肃省武都县、康县,枕陇襟蜀,素有“一脚踏三省”之誉。
2010年,获“中国历史文化名镇”荣誉称号。2013年,青木川老街建筑群和青木川魏氏庄园成为全国重点文物保护单位。经热播剧《一代枭雄》的强大造势,小镇青木川(电视连续剧《一代枭雄》中的风雷镇)迅速蹿红
《一代枭雄》中的主人公名字叫何辅堂,孙红雷用他的英气、硬气将这个人物演绎得“双肩似铁,胸襟如海”
2014年3月,无意间看到一部根据叶广苓长篇小说《青木川》改编的电视连续剧《一代枭雄》,由当红演员孙红雷、巍子主演。讲述了在上世纪民国年间贫穷落后的边远小镇风雷镇,留洋回归到风雷镇的何辅堂为报父仇,励精图治,用先进的思想为家乡注入新风,并在关键时刻投奔解放军,力促风雷镇和平解放的故事。
花了几个昼夜的时间,我终于将这部44集的电视剧看完了,剧中的那些木结构的商铺民居,总让我想到自己的故乡,陇南市康县康南的民居,这是怎么一回事呢?
风雷镇在原著中的名字叫青木川镇,原来早在2011年9月,记者在陇南市康县探寻茶马古道的遗址时,就听到过这个地名,陪同我们采访的康县文联主席李永康说陕西宁强县的这个小镇离康县的阳坝镇不到80公里,它完整地保留了上世纪陕南民居的一些老建筑,非常值得一看。
那些在茶马古道上络绎不绝的马帮,开辟了一条通往省外的经贸之路,说不定他们的落脚地就是在青木川呢?
《一代枭雄》中主人公的名字叫何辅堂,孙红雷用他的英气、硬气将这个人物演绎得“双肩似铁,胸襟如海”:何辅堂从一个留洋归来的建筑师,到被逼无奈成为逞凶斗狠的一方悍匪,最后蜕变成为呼唤和平解放的爱国志士,不断在书写着自己的人生传奇。为迎合观众,孙红雷玩转民国时尚潮流,哈伦吊脚裤,烫过刘海的新潮发型,让人过目不忘,被观众赞为“史上最潮的土匪”。
这部电视剧引起了我强烈的兴趣,查阅了相关的资料,得知“何辅堂”这个人物不是编剧的凭空杜撰,他是有原型的,就是民国年间在青木川一代独霸一时的大土匪魏辅唐,剧中何辅堂的死敌魏正先及徐忠德、李树敏等人,在这座小镇都可以找到其人其名,剧中的次要人物黑娃、来运、老乌、施先生,在真实的魏辅唐身边都有可对号的人物影子……
土匪,东北人称之为胡子、绺子,山东人叫响马,而在记者老家康县,他们被老一辈的人戏谑地叫做棒客。
在康县阳坝,解放前后就活跃过一个像魏辅唐一样出名的大土匪,此人和魏辅唐同姓叫魏成弟,不知道他们是否有血缘上的关系。
魏成弟的大名我最早是从《中国大剿匪》一书中看到的,解放前后,他独霸康南时,坐着滑竿,领着几十个手下,狂妄到要和政府谈判。
魏成弟,祖籍四川巴中县,早年来阳坝从事布坊染业。魏成弟的一生感情世界很复杂,此人虽不习文,但颇有心计,尤其善于经营生意。但是在魏成弟家业日盛的时候,他却与阳坝街上的恶霸地主石守德发生了利益冲突。他借外力剿杀了石守德所部及全家,而后独自霸占了阳坝及其陕甘川的周边地方。魏成弟在利益争斗中取得最终胜利后,他曾在当地的教育、卫生、文化和农业发展方面做过一定的善事。康县人民政府剿匪取得胜利后,投诚的魏成弟,自认为有罪,吞金自杀在了去武都的押解路上。
那么魏辅唐的人生轨迹又是怎样的呢?
感觉时光变慢了,甚至是发生了偏移,我像是回溯了民国早期甚至更早的明清时期
5月中旬的一天,记者由康县县城出发,沿东南方向去往80公里外的阳坝镇。在离阳坝七八公里的地方分路,左侧的公路经阳坝镇的花岩沟村后出甘肃省界,再沿康燕(康县-陕西宁强燕子砭镇)公路而行就是去往青木川方向。此时,曾在陇南徽县看到过的那条碧绿的嘉陵江又像老朋友一样在异地重逢,它沿陕甘分界线潺湲而流,江水在阳光下闪耀着丝绸般的光泽……
过了宁强县的燕子砭镇,一座同名的大桥横跨在江谷上,向村人询问,我们不需过桥,沿西南方向的一条公路再往前行约30公里,就可以到达目的地青木川镇。
和之前所见到的美丽的康南山水一样,在宁强,视野所及,各种浓淡深浅不一的绿色像是被泼溅到画布上一样,让人心旷神怡。乡间公路两边,一条叫做金溪河的小溪却冲刷出一片平坦的川谷。
过了广坪镇,青木川就不远了,如同行文中的“欲扬先抑”,即使是穿过了高大崔嵬的“青木川”牌楼,确信已到古镇地界,看到了游人稠密、鳞次栉比的仿古街,金溪河上新修的廊桥“飞凤桥”,我对要找寻的那种“烟柳画桥,风帘翠幕”的斑斓古意是否存在仍然没有任何信心。
清澈的金溪河到了青木川镇被围堰拦得水势一阻,水的颜色也变成了黛绿色。对岸的民居依着河岸蜿蜒800多米,确实像一条巨龙弓起了身形,怪不得路牌标明的是回龙湾老街。
这“飞凤桥”飞阁流丹,簇新的彩绘一看就是近年所修,那么对岸的回龙场的民居又是怎样的容颜呢?
穿过飞凤桥,走在老街上,街道两边的木质建筑散发着久远的气息。
感觉时光变慢了,甚至是发生了偏移,我像是回溯了民国早期甚至更早的明清时期。
听到一位导游向游人讲解青木川的历史,得知回龙场发轫于明代,形成于清中叶,繁盛于上世纪40年代。别看它地处偏远,在那个时候,却是非常繁华。集贸市场、烟馆、茶馆、宾馆、酒楼、饭店应有尽有,店铺林立,商贾云集。老街现有住户123户,街面房屋253间,街面房后边大都是两进的四合院,整条街道两面的建筑物隔一段就设有一壁防火墙,每个院内都设有蓄水的“太平池”。整条古街呈现出“平盘端凳,雕窗扇门,院落集中,四水倒淌”的格局。
导游的嘴中不时提到“魏辅唐”的人名,让人感觉到这三个字的重量。正是有了他,当年的青木川才成为陕甘川三省交界的经济贸易重地;魏辅唐也借用这块宝地,使自己成为了一个褒贬难定,颇有争议的人物。可以说青木川成就了魏辅唐,魏辅唐又造就了青木川。
民国时期,政乱匪患,官府鞭长莫及,魏辅唐便找到了冒险的机会。和剧中何辅堂“海归”身份不同的是,真实的魏辅唐完全出自社会底层。魏辅唐只读过六年私塾就辍学了,16岁加入红帮,他显然更向往的是刀尖上舔血的江湖生涯。魏辅唐心狠手辣,在他22岁的时候,当地民团团总魏徵先就成了他蹿升的第一个牺牲品。杀魏徵先取而代之后,青木川再没有人能够和他对抗了,从1924年到1949年经过25年的苦心经营,终于把青木川打造成他的“家天下”了。
但他在政治上的目光如豆,似乎从来没有越过青木川这个地界
在老街的商铺里,野木耳、山核桃、香菇、腊肉、土蜂蜜……这些丰富的物产让人的味蕾不由得为之颤栗,而青木川一带,气候湿润,植被繁茂,是插根筷子也能长成参天大树的富庶之地。但在解放前,这里却生长着一种致命的毒物——罂粟。
青木川的鸦片种植由来已久,魏辅唐正是通过贩卖鸦片积累了丰厚的资金,然后买枪壮大自己,成为陕甘川边界谁都不敢小觑的地方武装。
他疯狂地将烟毒的祸水引向四方,但为了自己统治能够长久,却严禁当地人沾染鸦片。
魏辅唐本人不抽大烟,也不许青木川当地人抽,谁抽枪毙谁。盛产大烟的青木川,遍地是烟馆的青木川,竟然没有一个本地烟民。
在回龙场老街,我们看到至今保留下来的烟馆,对于阔绰的瘾君子,魏辅唐在烟馆二楼备下雅致的包间供这些人消费,而普通“烟民”,则设有大通铺榨干他们身上的银钱。站在烟馆的院落中央,连空气似乎都不再流动,我们感受到这位枭雄的发迹背后是罄竹难书的罪恶。
为了留住往来的客商,魏辅唐还在回龙场设立了“荣盛魁”这样三省边界有名的休闲娱乐场所。这是一座三层建筑,里面是层层包厢,分级别设有门牌号,雅座正对着青楼花魁表演的台子。
走进“荣盛魁”,没有想到眼前是步步升高的条石阶梯,在一扇四屏的古色屏风尽头放着一架古筝。四周是三层雕栏画柱的回廊,回廊边有美人靠,回廊上挂满了五颜六色的灯笼。五彩缤纷的灯笼映衬着古朴的独特的旱船屋建筑,瞬间光影流动,像是水面泡沫的短暂光亮,让人想起了侯孝贤的一部电影《海上花》中曾经纸醉金迷的生活。
回龙场老街中段的“唐世盛”,就是当地人说的“洋房子”,是20世纪40年代魏辅唐为发展青木川的商业经济,而精心修建的商品贸易货栈,这座房子高大、宏伟,装点奇异,且是当年宁强全县乃至三省交界地带最先用砖木结构建造的,带有一种独特的雄踞霸气,强烈显示了魏辅唐的特殊声势,增添了人们对房主的深刻印象。
魏辅唐虽是出身草莽,但非等闲之辈,他利用青木川特定的地理环境,钻国民政府“鞭长不及”的空子,自成一统,精心构建了自己的青木川王国。
但他在政治上的目光如豆,似乎从来没有越过青木川这个地界,唐世盛门楣中间的诗刻准确地反映了魏辅唐当时的政治态度,他连基本的民族大义似乎都抛却了:
山外青山楼外楼,行人往复任勾留。
那管中日战争事,闲居乐土度春秋。
1952年,魏辅唐的生命在他创立的辅仁中学走到了尽头
在电影《投名状》里,有非常直白的一句台词,众土匪在剧中高呼“抢钱抢粮抢女人”,在那个饿殍遍野,满地豺狼的年代,用“抢”字来形容社会人群的生存状态,掷地有声。但魏辅唐却和这些惯常的土匪有所不同,青木川的人对他的评价是“是坏人,却做好事;是好人,亦做坏事;非普渡众生,却广为施舍;是绿林好汉,不打家劫舍。”
和《一代枭雄》中的建筑师何辅堂一样,魏辅唐热衷于在家乡大搞土木建筑,在青木川周边他修建了四处围堰,治理了水患;建造了魏氏宅院及方便生意往来的唐世盛;统一规划了古镇布局;创建了惠及三边的辅仁中学,开设西洋画、洋文,创办了剧社。其一视同仁的商业政策使青木川一度成了边陲“商业天堂”。
魏辅唐最为后人称道的是他创立的辅仁中学。该校读书的学生全部实行免费。学区内年满7周岁的孩子必须到校读书,否则要处罚其父母。学校对川、甘等外地学生也一视同仁。大龄学生可随时插班。学校除了开设常规课程,还有外语、戏曲、武术、体育等科目,外语分英语、俄语,戏曲有秦腔、川剧和京剧。资料显示,至宁强解放,辅仁中学共招收过三期学生,但均未及毕业。但这些受过新式教育的学生,许多人后来卓有建树。60多年前,在青木川街道上听见有人说英语,是一点不奇怪的事。魏辅唐这个一生不离青木川的人,却出资送许多优秀学生到汉中、武汉、重庆、成都的中学或大学深造。其远大眼光实在令人钦佩!
魏辅唐打击欺行霸市,不准欺负外地客民,如有纠纷,先处罚本地人,为三省商旅提供方便。这时的青木川,盗贼敛迹地方安稳,边地外来土产百货,在这里集散流通,山间铃响马帮来的画面重现,那些马帮驮载着金钱、驮载着风险、驮载着得意、驮载出陕甘川经济血脉的大流畅。由于魏辅唐的经营,青木川这座小镇呈现出盛极一时的景象,造就了一种荒诞的、畸形的繁荣。而魏辅唐也过上了穷奢极欲土皇帝的生活。
在青木川仿古街背后的山坡上我们看到了规模令人咋舌的魏氏庄园,占地万余平方米,有雕梁画栋的房屋一百多间。魏辅唐的宅院背倚凤凰山,面向龙池山,有“凤凰遥对鱼龙池,神仙居所度晚年”之说。但他的好运气却很快走到尽头。
1952年,他的人生道路在他所亲手创立的辅仁中学终结,人们说魏辅唐有一百个被杀理由,欺压百姓,占山为王,私设公堂,严刑苛法,私养武装,种植罂粟,交易鸦片……这是新生的人民政权绝对不能容忍的,但1987年5月,宁强县人民法院对魏辅唐一案重新审理,宣布“对魏辅唐不予追究刑事责任”的判决却在某种程度上肯定了他曾为青木川教育开发经济发展做出的突出贡献。
相关链接
魏辅唐1902年生于陕西省宁羌州青木川,少时曾入私塾。16岁加入红帮。1925年加入青木川地方民团当团丁。1926年参与杀死团总魏徵先。次年成为团总,开始了他统治青木川的历史。
魏辅唐任民团团总后一方面多渠道敛财,先后建豪华大宅院两处,一方面又大兴开堰抬田、修桥筑路等惠及乡邻之事。
1937年,被胡宗南任命为三省(川、甘、陕)九县联防办事处副主任。
1949年,魏辅唐的原有武装被国民党政府扩编为宁西人民自卫总队,任总队长,被授予上校军衔。
1949年12月宁强县城解放,魏辅唐即派代表赴县城办理交枪手续。1952年4月,宁强县人民法院以反革命罪判处魏辅唐死刑,被枪决于青木川辅仁中学操场。
1986年4月,陕西省委将原国民党宁西人民自卫总队定为投诚部队。1987年5月,宁强县人民法院对魏辅唐一案重新审理,撤销了1952年的刑事判决,宣布“对魏辅唐不予追究刑事责任”。
(责任编辑:865480013)