铁笔、钢板、蜡纸（WAX PAPER），这些工具是拿来干什么的？如果你问二十岁以下的孩子，估计没有几个人可以回答出来。这也难怪，现在的孩子生活在电脑时代，印刷术非常发达，他们已经没有铁笔刻写的记忆和经历。
四十多岁的我大不一样。
20世纪70年代末进高中时，学校已很重视高考的升学率，虽然那时不像现在这样星期六、星期天都补课，但考试同样多得让人犯迷糊，考试的名称有周考、月考、单元考、期中考、模拟考等等。其时制试卷可不像现在这样简单。如今的老师想考试了，无非是花点时间在电脑上把试题出好，然后开一下打印机，两三分钟，一个班的试卷就印了出来。我读高中那阵，老师要考学生，除了出试题，还要刻蜡纸、油印试卷。所谓刻蜡纸，就是将白纸上的字刻进那种涂蜡的颜色类似于水泥的特制纸。刻写时，得先把蜡纸放在一块长方形的钢板（又叫刻字板）上，再用带着铁尖的刻笔（简称铁笔）一横一竖地操作。刻蜡纸需要一定的力量，不把蜡纸刻透是印不出字的，所以刻写速度很慢，刻一千字不会低于两个小时。刻好后再将蜡纸蒙到油印机的纱幕下面，油印机的底板会放上一叠白纸。油印时用一个涂了油墨的滚子在纱幕上滚动，从上到下滚动一次，即可印一张，需要多少张，就得让滚子从上到下滚动多少次。油印五十份卷子，起码得花费两个小时。算上出题的时间，当试卷发到学生手上，老师花的时间绝对超过八个小时。我们那时流行一句话，叫“老师是蜡烛，燃烧自己，照亮别人”，这在非电脑时代，体现得特别鲜明。
1985年我开始自己的教书生涯，我做的是大学老师，单位有专门的打字员，每次考试，我只需在白纸上将试题出好，交给教务部门，然后等着领试卷就是，刻蜡纸和油印这种活就免了。但我用蜡纸刻印过自己的诗集，也算有过刻写生涯。二十来岁时非常热爱诗歌，从1983年在某县级报纸发表第一首诗算起，到1987年，我已在各种报刊发表诗歌八十来首。诗发得不少，但我知道要真正出个诗集，那是非常遥远的事情。当时的出版业管理得相当严，没有自费出版一说，达不到出版社所要求的水平，你花一亿元也没用。我从商店买来铁笔、蜡纸、钢板，整整刻了一个星期，然后从单位借来油印机，油印了两三天，一部“游氏出版社”出版的诗集才制作完成。记得我当时油印了八十来份，自己跑到邮局将它寄给天南海北的朋友。也真是年少轻狂啊，现在的我在省级以上报刊发表的作品超过了三千篇，收入个人集子的只有四百来篇，从没有想过要自费出版剩下的那两千多篇文章，写到了现在这种程度，我总觉得只有公费出版才有面子，但当年偏有那种热情，也不怕别人笑话。经历、荣誉这些东西有时是财富，有时也是枷锁，它们很容易束缚一个人的性灵，使你不自觉地按照他人的要求去设计自己的人生。
我没有怀旧癖，绝对不会去美化曾经走过的那个油印时代，我知道刻蜡纸、油印，费时费力费神，不是万不得已，很少有人会主动去做，但我确实忘不了与油印结伴的日子，我知道那些岁月里有我的青春岁月真正的履迹。
(责任编辑：兰州新闻网)
